解憂雜貨店
受訪者:方傳榮
老方名叫方傳榮,湖南岳陽人,最大的特徵就是有一隻腳不方便,聽說是戰爭時被炸斷的,離開軍隊後由國家安排住進憲光二村。村裡的人都叫他老方,我則叫他方伯,一直是孤家寡人,住在自治會44號,老方畢竟是軍人出身,內務整理得相當整齊清潔,各項整齊的物品中最讓人佩服的就是一疊報紙;老方有閱讀報紙的習慣,但他看完報紙後會一頁一頁重新摺過一遍,而且是「角對角、邊對邊」處理,所以那一堆的報紙都不會有任何突出零亂的紙張,從上面看下來完全整整齊齊。
在原本屬於客廳的空間裡,則是老方經營的雜貨舖,老方雜貨鋪因為結合公用電話與廣播系統,所以常有人來尋求幫忙;最常遇到的狀況是打完電話之後的後續處理,或是誰寄來信了要廣播請人來拿之類的,甚至連家裡甚麼事可以找誰幫忙,吵架後如何處理溝通等諮詢也都會前來尋求解決方案,有點像陽春版的「解憂雜貨店」。
我曾問過方伯的感情世界,想知道他在大陸有沒有青梅竹馬的愛人或是到台灣之後有沒有想要結婚的念頭,記得方伯只是很淡然的說「人生很多事情是無法強求的,看老天的安排,很多事情過去就已經過去了,想也沒用,還是現在好好的生活才是最重要的。」,我想這是為什麼我總是看到方伯伯笑容掛在臉上的原因。